4位运动员的2020:向前走向上看

因为疫情,2020-2021赛季国内国际的大小比赛基本都被叫停,现在,2022年北京冬奥会倒计时已不足500天,训练场内,冬季项目运动员正紧锣密鼓地根据赛程训练着。

9月初,我们采访了四位冬季项目的运动员,他们中有人初出茅庐,尚未站上冬奥赛场,也有人年少成名,一举摘金,有人正站在顶峰,也有人即将面临退役。

他们的经历构成了一个运动员可能会经历的四段职业生涯,通过他们的讲述,我们从中窥探了出些许运动员站上领奖台前的赛场内外。

“可乐,雪碧,串,锅包肉,麻辣烫……”武大靖坐在凳子上认认真真地回想,讲到激动的时候腰杆挺得笔直,“尤其是串,我是一个看着串就走不动道的人。”

他意犹未尽,脸上闪过一种“说过就是吃过的”满足感——以上是武大靖最喜欢的食物,但他已经八年没有吃到了。

2018年的平昌冬奥会上,武大靖以39.584秒夺金,一战成名,且一年内三度打破世界记录。现在,他正穿着一条临时的运动裤坐在化妆间里,刚才试装时大家才发现,因为常年训练,武大靖的腿部肌肉粗壮,裤子尺码得比上衣大一个号。

他平和而放松,队友韩天宇的儿子Leo今天也来到了拍摄现场,这让武大靖在拍摄之余显得十分繁忙,一直抱着Leo里里外外来回穿梭。

直到正式开始采访,武大靖才老老实实地恢复了好学生的样子,提及2022年的北京冬奥会,“还有517天。”武大靖绷得笔直,像准备迎接高考的考生般报出了一个倒计时。

提起平昌那块金牌,它现在被郑重地锁在武大靖家的保险箱里,“我妈是怕别人拿走了。”好学生武大靖再次老老实实地说。他记得,当时妈妈高兴坏了,平时不太发朋友圈的她,破天荒在朋友圈发了一大串感谢,感谢教练,感谢队医,感谢康复团队……

连武大靖自己当晚都破格了一次,跑到奥运村的麦当劳里要了两个免费的冰淇淋,一杯可乐。那种简单的快乐,让他忍不住地回味,“我印象老深了,做梦都想吃那个。”

严苛的教练都对武大靖难得的庆祝假装了不知情,因为那一年的冬奥真的太难了。

那一年,身为中国短道速滑队的领军人物,武大靖在稍早进行的男子1500米和男子1000米的比赛中早早爆冷,连决赛都没进。前后经历了9次判罚,焦虑让武大靖在十几天内瘦了近十斤,直至找回状态摘金。

如今聊到2022年的冬奥,武大靖充满信心,“每个运动员都憧憬能拿冠军。”他眯了眯眼,眼尾凸起一条筋,“对自己有要求挺正常的吧。”今年无赛可比,他反而未必是一件坏事,有更多的时间可以静心磨练技巧,锻炼体能,“全世界的运动员其实都没有比赛的机会,这是公平的”。

而美食相当向往的武大靖,目前也没能敞开胃口好好吃一顿,他还需要保持紧绷的状态,至少517天,“五千天我都快做到了,五百天不算个事。”

现在他每天早上五点开始训练,到十点钟左右吃早饭,喝点牛奶补充营养,短暂休息后,下午两点到六点进行第二轮训练,晚上做康复治疗,然后为第二天的训练做准备,完全按照奥运周期做准备。

“(首钢训练基地的)标语上写着呢,一刻也不能停,一步也不能错,一天也耽误不起。”

此时的隔壁的冰场里,来了许多带着孩子练速滑的家长。武大靖还在化妆间里一本正经地强调北京冬奥会的特殊性,像认真解题的尖子生,强调在自己家门口办奥运是光荣的,“我们的前辈和晚辈都会羡慕我们这一代运动员。”

和隔壁的武大靖不同,韩天宇的化妆间被挤得满满当当,所有人目光炯炯地看着韩天宇的儿子Leo,他戴着一顶小小的鸭舌帽,不哭不闹,显得很神气。

虽然韩天宇今年6月刚过完24岁生日,却是现役队友里唯一的已婚已育人士:他2012年进入国家队,认识了女子短道速滑队的主力队员刘秋宏,冬奥会两人惺惺相惜,在2018年完婚,并在19年升级当奶爸。

很多人没想到韩天宇会那么快结婚生子。96年的他一向有天赋型选手的称号,2016年,他在首尔世界短道速滑锦标赛上获得了男子1500米冠军,这是世锦赛41年历史上首位获得该项目金牌的中国选手。

随后他又在超级3000米决赛中夺冠,成为中国男子短道速滑历史上第二位男子全能冠军,教练李琰事后接受采访时感慨,“在高手云集的情况下,拿到全能冠军的确不容易。”

而全能冠军此时正兴致勃勃地讲述他尿布换得“贼溜”,讲妻子在抖音发的他们的日常,还能严谨细致地分出家人喜欢喝哪种牛奶,俨然一副岁月静好的样子。

赛场外和赛场内的他的状态迥然不同,让人回想起2014年韩天宇首次参加索契冬奥会的样子,在那里,他完成了崭露头角的一战。

上场前的半小时是留给运动员们做准备活动和排解压力的时间,他表情严肃,因为紧张到无法察觉周围人的反应,大脑一片空白,直到踩着冰刀站在赛场上,才真正放松下来。等冲过终点后,韩天宇滑到教练面前,他看到教练隔着隔板兴奋得喊出来,比他激动多了,“因为男子四年还是八年没有拿到过这个奖牌了”。

他当时完全没有这个概念,只知道自己拿了1500米银牌。后来有人问他和某某一起比赛怎么样,韩天宇很错愕,心想,“啊?我和他比过赛?”

这一年,他的爱人刘秋宏26岁,很年轻,对运动员而言却不是,她因为伤病遗憾退赛,索契是她最后一次机会。讲到这里,韩天宇坦诚早早给自己打了预防针,他说自己迟早会面临退役,运动员不给自己留下遗憾就足够圆满。

他看了一眼坐在侧后方的儿子,笑着说,“以后回想起来,就是可能给儿子讲到自己过往不觉得遗憾,觉得挺好。”

Leo没有任何反应,只是睁着眼睛看着化妆间里的人进进出出,儿子的镇定让韩天宇有点骄傲,“这个心理承受能力随他父亲了。”

韩天宇坦言自己成长得比较快,经历了索契和平昌冬奥会,2022年,会是韩天宇第三次站上冬奥赛场,他从小离开父母入队训练,以往参加冬奥会,承受的比赛压力无法想象,他习惯一个人默默扛下来所有。

他已经有很长一段时间没有像现在这样和家人待在一起,在全家搬来北京之前,让甚至一年也未必能回家一次,有时只能抽空打个不到十分钟的视频电话。

而现在,家人都在这小小的化妆间里,幸福触手可得,他大笑着说起儿子抓周偏偏抓到了唯一一个运动类,“又要走上了你父母的道路了。”

在武大靖和韩天宇忙着拍摄时,贾海东一个人坐在角落里玩手机,嘴里哼着听不太清楚的歌。工作人员给他试衣服时,他一下拘谨了许多,手指紧紧抓着袖子,拍照时也不知道该摆什么表情。

他刚进国家队不久,此前没有太多商业拍摄的经验,在采访过程中,他的经纪人蓓蓓会不时打断一下,提醒他注意措辞。

培养运动员接受采访的能力是中体经纪人蓓蓓的工作职责之一,在她看来,运动员们单纯直白,不懂得有些话需要修饰,只是说者无意听者有心,“如果你不在现场打断他的话,他是没有记性的。”

十几岁的时候,贾海东因为太过闹腾,被爸妈拎上了冰场,没想到一路滑到现在,从16年全国联赛初露锋芒到现在杀进国家队,不过也就四年的时间。这个年纪,正是精力旺盛的时候。在现今的训练强度下,武大靖觉得自己“已经达到极限了”,而贾海东却说“集训憋得慌,难受”。

不集训时,贾海东喜欢泡在健身房里,上半身肌肉非常壮硕,他说这能在接力时发挥作用,推队友时更使得上劲——不过他也不否认这样做出于美观。

虽然和武大靖还有韩天宇年龄差距不大,可他们一个是整个队伍的灵魂人物,另一个已经升级成了奶爸,相比之下,贾海东看起来更像个青葱少年,他觉得运动员就应该大胆一点,有性格才容易突破,“像宇哥、靖哥他们是有一定高度之后,才变得沉稳的。”

尽管每天晚上只有3小时左右的休息时间,他还是没有闲着,挨个给队友发信息,缠着大家唠嗑,唠到许多人开玩笑地求饶为止。说起这个,贾海东还有些自豪,“我是队里的气氛担当。”

和许多年轻的男孩一样,贾海东训练累了会玩游戏解闷,他还兴奋地展示了自己叫“贾嗝嗝”的游戏账号,“你看我没打几场就到这个等级了,我胜率有80%呢!”

不过身为国家队的运动员,少年的喜怒哀乐,更多还是和赛场挂钩。一直处于上升期的他贾海冬去年遇到了短暂的瓶颈:上一个赛季的成绩却不太理想。世界杯意大利都灵站的比赛中,他因犯规在男子500米的1/4决赛早早遗憾出局。回酒店以后,他躲在厕所里偷偷哭了。

“失落就赶紧捻回来呗,没有什么时间让你再伤心那些,就得振作起来。”,现在的贾海东回忆起那段时间,心绪平静。他说短期内的目标就是全运会冲进前三,再远一点就是顺利取得奥运资格,更远的,当然是2022年冬奥会,趁着这段时间积蓄能量,然后“就使劲呗”。

在准备迎接冬奥会的日子里,他已经很久没有在微博上更新自拍了,以前他会定期发几张带着美颜滤镜的照片,但最近他剃了个寸头,“成熟一点。”

“就是叫佳宇姐嘛,确实是因为年纪也在这儿”,刘佳宇对着镜子笑了笑,“我比我们的管理人员……一般的管理人员年纪都大。”

刘佳宇,今年28岁,两年前韩国平昌冬奥会单板滑雪女子U型场地决赛中,她拿下了中国第一块单板滑雪的冬奥会奖牌,被看做是2022年北京冬奥会的种子选手。

但很少有人知道,刘佳宇最开始是练武术的。在她很小的时候,奶奶把她送到了体校,直到11岁开始练单板滑雪,她才放下了手里的刀枪剑戟斧钺钩叉。

迄今为止,冰场的洗手间仍给刘佳宇留下了难以磨灭的印象,因为摔得太厉害,她总是一下场就往洗手间跑,“摔得一塌糊涂,摔得直想上厕所,摔惨了。”她一边感慨,一边甩出了一串排比句。

刘佳宇觉得自己能坚持到今天,多亏了傻人有傻福——虽然摔得很惨,但她完全没反应过来还能有“放弃”这个选项,教练让她继续练,她去个洗手间回来就老老实实继续练了,于是刘佳宇战战兢兢地一摔又一摔,一年又一年,冬奥会
更多精彩尽在这里,详情点击:http://yeenooled.com/,冬奥会直到摔进了冬奥的赛场。

2010年,她在温哥华冬奥会上摔伤了肩膀,做完手术后,家人劝她别练了,但刘佳宇重新走上冰场后,反而有种战胜伤痛后的快感,那时的刘佳宇才真正喜欢上了单板滑雪,这项运动从一种训练任务变成了她真正的乐趣,因此她扬言即使再做一次手术也要继续上场。

但极限运动是不留情面的,刘佳宇放出话之后,又一次接着一次地从赛场下来做了好几场手术。甚至今年,她也在康复和治疗中度过,今年2月,刘佳宇在世界杯卡尔加里站的总决赛上摔伤了腰,她在腰椎受伤的情况下拿到了拿到铜牌,完成三跳,随后被立即送往了医院。

“这半年基本上就是治疗。”她想了想,又开玩笑地补充了一句,“每天都特别痛苦的在治疗”。

刘佳宇对此看得很开,虽然她也知道伤病对运动员来说致命打击,“有人坚持了就坚持了,有人没有坚持就摔下去了。”讲到这里,她预估了一下运动员中带伤退役的比例,“80%、90%吧”。

今年情况特殊,全球比赛接近停滞,练单板滑雪U型池需要全年追雪,每季度两个月体能,一个月雪上,往年刘佳宇需要花大量时间飞行,当问到在飞机上喜欢看什么类型的内容,她言简意赅,“短的。励志的。”

刘佳宇自称年龄比一般管理人员都大,但她的身上仍呈现出一种运动员特有的纯粹和热血,讲得激动的时候,她会在小小的化妆间里提高音量大喊一声,“我的人生就是要活到无悔!”

退役是刘佳宇这个年龄段的运动员不得不面临的问题,体育行业人士辈辈曾提起过一种担忧,在她看来,很多运动员因为常年训练,很少和社会深入接触,就像一张白纸,“很多运动员可能是会很迷茫……还是会有大批的运动员是,退役之后不知道他自己能做什么。”

但刘佳宇已经早早地设想好了,她计划如果有一天退役了,就走进校园,把体育精神和运动的快乐传递给更年轻的孩子们,“勇敢去尝试”、“寻找自己的快乐”、“懂得分享”,刘佳宇准确说出了三个希望分享给孩子们的理念。

她没把退役当作一件多么残酷的事。采访的尾声,她乐观地说,“就跟你大学毕业是一样。”

以上四位运动员,从默默蓄力的新起之秀,再到崭露头角的奶爸,再到职业顶峰的C位,以及即将面临退役的实力选手,虽然每个人的阶段不同,但目标是一致的:为冬奥蓄力。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注